Tudo o que é preciso para fazer literatura

Ricardo pediu demissão do trabalho pra poder terminar, finalmente, o seu romance. Ricardo gostava do seu trabalho em um prédio na Berrini, mas não gostava nem do prédio e nem da Berrini. Gostar não bastava, amor mesmo ele tinha pela literatura.
No primeiro dia em casa, entendeu que sem uma porta delimitando o escritório seria impossível. A criança berrando, a empregada puxando papo, a mulher ligando. Até o arquiteto terminar a reforma foram sete semanas sem nenhuma linha escrita por Ricardo.
Isolado em sua ilha criativa, Ricardo entendeu que sem ar-condicionado seria impossível. Teve que quebrar as paredes recém-levantadas pra meter um Split Inverter. Foram mais 16 dias sem nenhuma palavra escrita, apenas alguns xingamentos por e-mail para a Fujitsu porque eles atrasaram dois dias.
Congelado e isolado em seu escritório com frigobar (notou que seria impossível escrever sem um frigobar), Ricardo entendeu que só tem assunto quem está fora de casa, vivendo a vida ou simplesmente vendo a dos outros. Resolveu comprar um laptop e se aventurar em um café. Sempre achou muito chique pessoas que "escrevem em um café". Tentou um perto da sua casa, mas ficou travado. Tentou um bem longe da sua casa e continuou travado. As pessoas falam muito alto nos cafés.
Ricardo concluiu que o problema era São Paulo. Essa cidade combina com prédios na Berrini e não com literatura. Comprou então um terreno pequeno no meio do mato e, nos quase dois anos que demorou pra construir, encher de móveis e a Net realmente aparecer, não escreveu nenhuma linha do seu romance. Claro! Era impossível tocar o mais divino em si enquanto estivesse estressado com uma obra que não acabava nunca! E, falando em obra, daqui a pouco o mundo saberia do que ele é capaz.
A mesa de madeira de demolição era voltada para árvores. A cadeira estava na altura mais adequada em relação ao seu problema na lombar, e o computador, em cima de livros de arte sacra, estava na altura mais adequada em relação ao seu problema na cervical. Agora vai! Ricardo escreveu a primeira frase "Era uma manhã como outra qualquer quando...". Achou a frase uma boa de uma bosta e mudou para "Não fosse uma manhã qualquer quando..." e deduziu que essa era pior ainda. A casa inteira fedia mofo com cachorro molhado. Quem é que escreve num lugar desses?
A grana foi acabando toda, a mulher foi pagando tudo, o filho foi crescendo e demandando mil coisas e Ricardo sumiu. Por dias a família não teve notícias do escritor até que, em uma manhã como outra qualquer, ele apareceu fantasiado de mendigo. Achou que dormindo na rua teria assunto pro livro. E você escreveu alguma caralha, seu desgraçado? A paciência da pobre esposa estava mais surrada que a roupa de Ricardo. A resposta era: não. Infelizmente ele foi obrigado a trocar seu laptop por uma manta quadriculada de lã, em uma madrugada fria.
Ricardo tentou Paris, cocaína, tatuagem, depressão, traição, homossexualidade, acupuntura, suicídio e curso de escritor na Vila Madalena. Nenhuma dessas coisas resultou em romance, mas Ricardo sabe bem o motivo: ele ainda é muito novo. Agora, de volta ao prédio na Berrini, ele planeja, em breve, fazer o que sempre quis: largar tudo pra escrever seu romance. Quem sabe um dia.


Texto de Tati Bernardi, na Folha de São Paulo.