Essa coisa de presenciar momentos históricos é muito cansativa

Vão nascer grandes obras de arte nesta quarentena, disseram. Os escritores vão sair desse confinamento com uma epopeia debaixo do braço, os músicos terão composto sinfonias. Acabaram as distrações, acabou a mamata.

Shakespeare escreveu “Rei Lear” na quarentena, lembraram. E eu, que nem li “Rei Lear”, fiz a nota mental —nesta quarentena preciso, pelo menos, ler “Rei Lear”. E estudar trombone, e aprender russo, e ler partitura, e ler “Rei Lear”em russo, e fazer tortas. Vou fazer desse limão um cheesecake vegano. Aguardem.

Não sei vocês, mas lá se vão 20 dias de confinamento e tudo o que eu fiz até agora foi contar a mesma história para a minha filha e participar de videochamadas e, entre uma coisa e outra, eu vi memes. Acho que na época de Shakespeare não tinham videochamadas, nem memes, nem filhos.

Às vezes tiro cinco minutos para ler as notícias e então um turbilhão atravessa minha cabeça e começo a ver o Brasil dentro de um caixão carregado por quatro homens que dançam ao som de música eletrônica, e 200 milhões de pessoas estão dentro do caixão, e a música não sai da minha cabeça.

Essa coisa de presenciar momentos históricos é muito cansativa —diz um meme, ou talvez tenha sido Shakespeare. Já não sei mais o que é arte ou o que é meme. Não sou eu nem sou o outro —diz o meme— sou qualquer coisa de intermédio. Acho que isso foi Mário de Sá Carneiro, ou algum outro Mário, de sacanagem.

À noite ponho a cabeça no travesseiro e conto as poucas horas que faltam para a minha filha acordar —e me pergunto se nessas poucas horas eu não deveria tentar escrever o grande romance da minha geração, e daí não consigo dormir, e menos ainda escrever, porque fica difícil escrever um romance quando você não consegue nem ler um romance, e fica difícil ler um romance quando você não consegue terminar um conto, e fica difícil ler um conto quando o mundo que você conhece acabou, e ninguém sabe o que pode vir depois disso.

Decidi que não vou produzir nada. O mundo não precisa de mais livros —certamente não de um livro meu. Minha filha vai precisar, daqui a pouco, de um pai acordado.

Caro leitor, meu semelhante, meu irmão, estamos na mesma. Queria combinar com você uma coisa: vamos sair dessa pandemia de mãos abanando?

Se serve de consolo, Shakespeare deve ter sido um pai merda.

Texto de Gregório Duvivier, na Folha de São Paulo.