A abelha insone

Olheiras de cor violeta se aprofundavam embaixo de seus cinco olhos. Se a rotina de uma abelha operária já é intensa, que dirá a de uma abelha cujo trabalho é investigar o misterioso desaparecimento de suas companheiras.

Desde que perdeu Janete, sua melhor amiga, a abelha não consegue dormir, tentando entender a motivação por trás daquele crime brutal. Janete não tinha inimigos, nunca botou uma criança para correr no parquinho, era incapaz de fazer mal a alguém.

A descoberta de casos semelhantes em outras colônias chegou a levantar a hipótese de um assassino em série, mas era algo muito pior. Não estamos falando de três, quatro, cinco abelhas desaparecidas. Meio bilhão de abelhas foram mortas no Brasil, apenas em 2019.

A investigação tomou rumos apocalípticos. A abelha achou que estava delirando de cansaço, quando avistou, pela primeira vez, o anjo da morte. Era um monomotor que rasgava o céu, deixando para trás uma garoa letal, capaz de transformar qualquer plantação em um desastre de Tchernóbil.

Protegida por uma máscara de gás, a abelha conseguiu coletar a arma (química) do crime: uma amostra do pesticida à base de Fipronil, um produto fatal para polinizadores, proibido na Europa há mais de uma década.

Em busca de respostas, a abelha se infiltrou em uma intrincada rede de operações, composta por fazendeiros, fiscais e autoridades. No Dia Nacional das Abelhas, ela estava à paisana em um gabinete do Ministério da Agricultura, quando uma simples canetada quebrou o recorde de liberação de agrotóxicos em um mesmo ano.

De volta à colmeia e munida de um extenso documento —o Dossiê Janete—, nossa investigadora procura a abelha rainha, apresenta as provas do massacre e sugere uma greve geral, quem sabe até um enxame em Brasília.

Do conforto de sua bolha regada a geleia real, a abelha rainha não faz ideia do que é o mundo lá fora. Ela insiste que tudo aquilo não passa de teoria da conspiração. Os homens não seriam tão burros, precisam das abelhas para polinizar seus alimentos. E chega a citar um deles, Albert Einstein: “Se as abelhas desaparecessem da face da terra, a humanidade teria apenas mais quatro anos de existência”.

Exausta, a abelha se recolhe aos seus aposentos. Pela primeira vez em muito tempo, ela acaba caindo no sono, embalada pela certeza de que os culpados vão provar do próprio veneno e Janete, cedo ou tarde, será vingada.

Texto de Manuela Cantuária, na Folha de São Paulo. 

Datas fatais

Três ciganas em diferentes países e épocas leram a mão do crítico americano de literatura Harold Bloom. Todas cravaram que ele morreria aos 89 anos, três meses e 11 dias. Bloom contou isso à minha amiga Lucia Guimarães, em entrevista publicada no Estadão de 18/1/2013. Bloom morreu na segunda-feira última, 14 de outubro, aos 89 anos, três meses e três dias --oito dias antes da data prevista. Ou já não se fazem ciganas como antigamente ou o erro pode ter sido provocado pelo próprio Bloom, que, doente e vendo se aproximar a data fatal, teria se deixado morrer antes. Ele tinha essa mania de contrariar.

Os escritores americanos, logo eles, vivem se envolvendo com tais histórias. O fabuloso Ambrose Bierce (1842-1914?) escreveu vários contos de terror em que as pessoas morriam e seus corpos desapareciam. Pois não é que ele próprio, tendo ido para o México em 1913 a fim de cobrir a revolução de Pancho Villa, morreu por lá e seu corpo nunca foi encontrado? Já Mark Twain, nascido duas semanas depois da passagem do cometa Halley, em 1835, escreveu em sua autobiografia que iria morrer na volta do cometa, em 1910. E morreu mesmo, de um ataque do coração, no dia seguinte à passagem do Halley naquele ano. 

Mas não só os americanos. Veja Arnold Schoenberg, o compositor austríaco. Por ter nascido num dia 13, em 1874, ele era obcecado pelo número 13. Infernizou a vida de sua mulher dizendo que iria morrer aos 76 anos, porque 7 + 6 eram 13. Acertou: morreu às 11h47 da noite, 13 minutos antes da meia-noite de 13 de julho de 1951, aos 76 anos.

E nós não ficamos muito atrás. Ismael Nery, nosso imenso artista, jurava que iria morrer aos 33 anos. Tuberculoso, pintou um túmulo com a inscrição "Ismael Nery 1900-1933", com o 3 esmaecido, podendo ser também um 4. Pois morreu em abril de 1934 --aos 33 anos. 

É perigoso prever o dia da própria morte. Corre-se o risco de acertar.

Crônica de Ruy Castro, na Folha de São Paulo. 

Falar de câncer

Num dia do verão de 1967, em Cascade, Colorado, uma tia da minha mulher contava a morte da mãe dela, avó de minha mulher. Num sotaque forte do sudoeste dos EUA: “Then she got the cancer”, aí ela pegou o câncer. Estranhei o “pegou”, como se fosse uma infecção que vem de fora, e ainda mais o artigo (“o” câncer, não “um” câncer). Também ela logo acrescentou, como se fosse uma coisa boa ou uma sorte, que, até o fim, a mãe nem sequer soubera que estava com câncer.

Quando eu tinha 11 anos, meu avô morreu de um câncer de laringe. Mudo, traqueostomizado, esperou que as células enlouquecidas atingissem a aorta e, numa manhã de domingo, em que eu estava em casa, foi-se embora me apertando a mão e espirrando sangue pela cânula traqueal.

Acompanhei outro sogro, o avô de meu filho, num verão quente, em Grenoble, na França, tentando vencer uma leucemia monoblástica aguda. No meio de uma tarde, do nada, embora ele fosse médico, disse: “Se soubesse que seria assim, nunca os deixaria tentar me curar”.

Poderia continuar, com mais parentes e mais amigos —ou com os muitos pacientes que acompanhei ao longo de um câncer, que acabou bem ou mal, ou que não acabou. Também poderia continuar com as histórias de meus cânceres. De qualquer forma, é raro que a vida de alguém, hoje, não seja tocada, direta ou indiretamente, em algum momento, por um diagnóstico de câncer.

Nos últimos 60 anos, muito mudou, não só no tratamento dos cânceres, mas, talvez tão importante quanto, na nossa maneira de falar de câncer.

Na casinha de Cascade, hoje, até a tia do sudoeste falaria de “um” câncer e do órgão onde ele surgiu. A vovó talvez morresse ainda, mas a sua doença seria tratada e falada como um mal específico, ou melhor, como sendo uma enfermidade dela, com a singularidade de sua história de vida e de seus genes. 

Também ninguém hoje deixaria de dizer à paciente a exata extensão de sua condição.

Meu avô e meu sogro sabiam do que sofriam, mas fico com a suspeita de que nunca lhes fora dito a que preço eles durariam um pouco mais. 

Quanto aos meus pacientes, o marco foi, no fim dos anos 1970, minha leitura de “A Doença como Metáfora”, de Susan Sontag (Cia. das Letras).

Até então, nos consultórios dos psicoterapeutas, era de praxe associar o câncer a traços psicológicos ou “eventos traumáticos” da vida do paciente.

Para o que servia (e ainda serve), na cultura popular, a psicologização do câncer? Ela não ajuda nem o paciente nem o terapeuta, mas aparentemente conforta terceiros, os que acham que, por sorte ou mérito, eles não têm nada.

A psicologização do câncer afasta o medo de adoecer —fulana fez um câncer de mama porque é muito reprimida, eu não sou nada reprimida, portanto…

Recentemente, um jovem, que acabava de descobrir um câncer no aparelho digestivo, consultou-se comigo para perguntar: como eu fabriquei isso? Ajudá-lo a abandonar essa pergunta foi a condição para que ele não fugisse, culpado e envergonhado, de um tratamento possível. 

Acabo de ler “O Ser Humano Diante do Câncer e a Vontade de Curar”, de Nise Yamagushi (Unesp), oncologista extraordinariamente atenta às descobertas da medicina personalizada e, ao mesmo tempo, engajada no esforço para levar qualquer avanço para os usuários da medicina pública.

O livro é crucial para aprender e entender em que pé está hoje a possibilidade de cura para os diferentes tipos de câncer. E é fascinante descobrir como a oncologia se torna cada vez mais uma ciência do singular (talvez exista uma cura certa não só para cada câncer, mas também para cada indivíduo). 

Mas o que mais me tocou, no livro, foi outra coisa. Nise Yamagushi aponta que o paciente com câncer é instigado a “rever sua vida”. E ela comenta que, para o médico, surge assim a possibilidade privilegiada de “compartilhar esse momento em que um ser humano precisa se reinventar, rediscutir seus valores e descartar o que passa a ser irrelevante”. 

Outras doenças matam tanto quanto o câncer, se não mais, mas o câncer, também pelo lugar que ainda ocupa no imaginário popular, parece avivar o espantalho da nossa finitude como nenhuma outra enfermidade.

Talvez, durante muito tempo, um diagnóstico de câncer tenha sido só isto: “Lembre-se que vai morrer e prepare-se para isso”.

Ora, para Nise Yamagushi, um câncer, mesmo ameaçador, pode e deveria ser uma ocasião para redescobrir a vida: “Prepare-se para viver”.

Texto de Contardo Calligaris, na Folha de São Paulo. 

Sexo pode ser fonte de prazer ou uma prisão

Sexo ainda é um tabu. Fala-se muito sobre liberdade sexual, mas, na realidade, muitos estão insatisfeitos com suas vidas sexuais.

Pesquisando sobre mulheres, de diferentes idades, encontrei quatro possíveis classificações para seus desejos e comportamentos.

1. Mulheres que gostam de sexo e o fazem quando querem, tanto com parceiros fixos quanto com eventuais— os aplicativos de paquera têm facilitado o sexo casual. Estão satisfeitas com sua vida sexual.

2. Mulheres que não gostam de sexo e não o fazem quando não querem. Algumas foram casadas e têm filhos e, com mais idade, decidiram se aposentar nesse departamento e aproveitar o tempo para realizar outros prazeres.

Esses dois grupos se sentem livres com suas escolhas, apesar de sofrerem preconceitos, pressões e estigmas sociais. As primeiras podem ser xingadas de vadias, periguetes, assanhadas e coisas piores. As segundas, de histéricas, frias, doentes, anormais.

Existe uma enorme distância entre falar livremente sobre sexo e fazer sexo com prazer. Encontrei outros dois grupos que não se sentem livres para realizar o próprio desejo.

3. Mulheres que gostam, mas não fazem sexo quando querem. Afirmam que têm vergonha do próprio corpo, culpa, cansaço, falta de tempo, de oportunidade, de coragem, de iniciativa e, também, falta de homem.

4. Mulheres que não gostam, mas fazem sexo quando não querem. Dizem que têm dificuldade para dizer não, sentem-se obrigadas, têm medo de desagradar e perder o parceiro.

É óbvio que o desejo pode mudar ao longo da vida. Dependendo das circunstâncias, e das experiências, uma mesma mulher pode se encaixar nos diferentes tipos: gosta e não faz; não gosta mas faz; gosta e faz; não gosta e não faz.

Com a ambiguidade dos nossos desejos e com o imperativo de uma performance "normal e saudável", o sexo pode ser um prazer ou uma prisão.

Texto de Mirian Goldenberg, na Folha de São Paulo. 

O espírito de 1966

O último Tarantino, “Era uma Vez em... Hollywood”, repercutiu em mim como uma máquina do tempo e me jogou de volta a um passado um pouco esquecido e do qual suspeito que tenha sido mais importante do que eu costumo admitir —importante, digo, para minha formação e também para a transformação de nossa cultura.

A cidade de Los Angeles do filme é de 1968 e 1969, quando Sharon Tate foi assassinada pelos malucos da seita de Charles Manson.

Eu comecei a viajar a Los Angeles em 1966. Acabava de casar com uma mulher nascida em Thousand Oaks, na rota 101, na altura de Malibu. E ela trabalhava na indústria cinematográfica, como dublê e como atriz (curiosamente, o filme de Tarantino é a história de um dublê).

Quando cheguei aos EUA, em 1966, o movimento pacifista e hippie, contra a guerra no Vietnã, já estava por toda parte, e sobretudo na Califórnia —1967 seria o “summer of love” (verão do amor) em San Francisco. Mesmo em Nova York, embora com menos tiaras de flores, os simpatizantes do American Communist Party (e, mais tarde, dos Black Panthers) eram atravessados pela onda hippie —a música, um estilo (do cabelo à roupa), uma simpatia por vidas comunitárias e errantes e, aquém dos eventuais textos militantes, uma literatura comum: a da geração beat, da década anterior.

Minha mulher não era hippie, mas, quando a conheci, em Roma, em 1965, estava com “Howl” (Uivo), de Allen Ginsberg, embaixo do braço.

Alguns livros dos beats estão ainda na minha lista dos 200 livros que seria bom ter lido para não morrer idiota —além de Ginsberg, Gregory Corso, Ferlinghetti, Kerouac, Burroughs. Eles me transformaram e transformaram o mundo. Como? 

Por quê? Para entender, talvez seja bom se perguntar por que, desde os anos 1960, os hippies (herdeiros dos beats) eram também desprezados ou pior (como mostra Tarantino).

Alguém dirá que foi pelo uso das drogas, mas, naqueles anos, as drogas (sobretudo anfetaminas e barbitúricos misturados, mas também LSD, mescalina e maconha) já corriam soltas nas casas dos ricos e dos poderosos. 

Outros dirão que foi o sexo, explícito, livre e promíscuo. Luiz Felipe Pondé, nesta mesma página, um mês atrás, comentando o filme de Tarantino, foi nessa direção, imaginando que os hippies escandalizassem a América “adulta” com seus costumes, livres como a proposta de sexo oral por uma desconhecida que pediu carona.

Talvez esses costumes “liberados” parecessem revolucionários nas áreas rurais do centro e do sul dos EUA. Mas, nas grandes cidades de costa a costa, em 1966, não precisava dos hippies para soltar o sexo de ninguém. As noitadas nas mansões angelinas, nos apês de San Francisco ou nos lofts do Village de Nova York podiam facilmente enrubescer um beat ou um hippie.

A liberação sexual dos anos 1960, pensando bem, foi uma bola de neve que vinha rolando desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Talvez por razões darwinistas, depois de cada triunfo da morte, o mundo sempre se torna saudavelmente devasso, ao menos por um tempo.

“História de O” foi publicado na França em 1954. A festa na Factory de Andy Warhol começou em 1962. E, em 1966, existiam, em Los Angeles, saunas gays e hétero para sexo casual e promíscuo, que não tinham nada a ver com o movimento hippie.

Quando, em 1977, abriu Plato’s Retreat em Nova York, o primeiro clube de swing “oficial”,  frequentado pela classe média alta e por celebridades, os clientes não vieram de Woodstock.

Em suma, o que incomodava (e foi marcante) na onda beat e hippie não era a facilidade do sexo nem a das drogas. O que era, então?

Pois é, os militantes políticos europeus ou americanos diziam que os hippies eram cúmplices do “sistema” porque viviam graças às suas falhas. Ou seja, eram como pessoas que quisessem revolucionar a injusta produção e distribuição dos alimentos, mas se satisfizessem dos restos encontrados nas lixeiras dos restaurantes de luxo. De fato, os hippies viviam nas frestas. Por isso mesmo, em tese, não deveriam incomodar ninguém (salvo o Exército, que precisava de soldados para o Vietnã). Qual era, então, o escândalo?

Simples: os beats e os hippies não sonhavam com as coisas com as quais sonhava a imensa maioria da classe média americana e europeia: acumulação de patrimônio, consumo, ostentação…

Não tinham um projeto de sociedade para todos. Apenas tinham vontade de desejar diferente. E o fizeram, ou pelo menos tentaram. Não é pouco.

Texto de Contardo Calligaris, na Folha de São Paulo. 

Tempo hostil para idosos

Segundo li, celebrou-se ontem o Dia Internacional do Idoso. Ótimo --porque todos os outros são o Dia de Tapear o Idoso. Ou de fazê-lo sentir-se deslocado, um estranho no que ele costumava identificar como ninho --seu espaço, seu tempo, seu próprio eu.

Há pouco, observei numa agência de banco um gerente, atrás de sua mesa e de sua onipotência, impaciente diante de um cidadão de idade que lhe pedia instruções sobre como trocar uma senha ou algo do gênero. Parece que a antiga agência deste fora fechada e a sua conta, transferida. O gerente, já irritado, insistia em que o velho poderia fazer aquilo sozinho no caixa eletrônico. Intrometi-me. Disse ao gerente que a única razão de ele continuar no emprego eram os idosos que ainda iam pessoalmente ao banco --mas que se preparasse porque, com a ausência destes, ele próprio seria substituído por uma máquina.

Outra cena, neste fim de semana, foi a de um senhorzinho levado pela filha a uma operadora para "atualizar" seu celular. Pelo que observei, ele tentava entender o que lhe diziam e, como não conseguisse, parecia sentir-se desesperadamente velho e incapaz. Não lhe ocorria que, aposentado e ocioso, podia muito bem viver sem aquele aparelho. 

E não há aposentado recente que não seja bombardeado por telefone com ofertas de empréstimos consignados e, sucumbindo a elas pelo cansaço, veja-se titular de dívidas que nunca pensou em contrair. Não há também velhinhas indefesas que não sejam induzidas a assinar revistas de que não precisam e, ao tentar se livrar dessas revistas, acabem assinando outras. 

Quanto a mim, desenvolvi uma técnica para me livrar dos assédios. Quando uma operadora me liga toda feliz para informar que fui "selecionado" para receber tal ou qual "benefício", interrompo para dizer que prometi à mamãe nunca aceitar favores de estranhos e mando um passar bem e tchau.

Texto de Ruy Castro na Folha de São Paulo.

Exemplo de fé, menina amou o Sol e emocionou o país - Anna Luísa Moura Campos de Alcântara (2013 - 2019)

Foi por meio de uma rede social que Anna Luísa Moura Campos de Alcântara descobriu a música “O Sol”, do cantor Vitor Kley. 

Segundo sua mãe, a assistente jurídica Fernanda Moura Campos, 34, a menina se encantou pela letra e por Vitor e virou fã. 

Em maio de 2018, veio o diagnóstico de câncer cerebral, e a canção se tornou a trilha sonora que a ajudou a enfrentar o tratamento. “Quem a acompanhava na quimioterapia e radioterapia tinha a missão de assoviar a música para ela”, diz Campos.

Em fevereiro deste ano, ao saber da participação do artista no Festival VIVA, em Brasília, o pai de Anna solicitou à produção do evento autorização para que a filha o conhecesse. A resposta, positiva, veio em cinco minutos.

“Quando a Anna passou pelo camarim, tive a impressão de ter visto um anjo. Nunca senti isso na minha vida. Se fosse definir a Anna em uma palavra seria luz”, diz Vitor Kley à Folha.

A doença a fez trocar a escola, o balé e a natação pelo hospital. Madura, ela sabia da gravidade do problema.

“Durante o tratamento, foram raras as vezes em que a vi triste. Mesmo com dores, ela dizia que só tinha a agradecer. O primeiro ensinamento que minha filha deixou foi a fé. Ela nunca questionou a situação pela qual estava passando; o segundo, o amor pela família.”

Anna chegou a ser considerada curada, mas a doença voltou em três meses. “A Anna foi um presente que ganhei da vida. Nunca vou esquecê-la”, afirma Kley.

O músico manteve o contato com a menina até pouco tempo antes dela morrer.

Anna Luísa morreu no dia 26 de setembro, aos 6 anos, de câncer no cérebro. Deixa os pais e um irmão.

Reprodução da Folha de São Paulo.

O amor nos tempos do PTinder

O ano é 2020. O sexo só é permitido se for dentro da bolha. Pessoas com discordâncias políticas não trocam nem ideias, nem fluidos. 

Aplicativos como PTinder, PSOLitários, Bolsolteiros e  PSLindos são as principais opções de cardápio 
humano para adultos.

A orientação política à esquerda ou à direita funciona como uma versão repaginada das famílias rivais Capuleto e Montecchio. Aqueles que ousassem furar a bolha corriam o risco de serem perseguidos por seus amigos, familiares e colegas de trabalho. 

Foi o caso de um youtuber de direita que achou uma boa ideia participar, infiltrado, de uma manifestação contra o governo, denunciando para seus seguidores os surubas, cirandas e pajelanças que rolam “do outro lado”. 

Vestindo uma camisa vermelha desenterrada do fundo do armário, ele se embrenha na multidão com sua câmera. 

E descobre que as mulheres de esquerda não têm dreadlocks no buço ou pintam seus cartazes com 
sangue de menstruação, como ele imaginava.

Logo chega a polícia com bombas de efeito moral, balas de borracha, gás de pimenta. Apavorado, ele arranca sua camiseta, revelando, por baixo dela, o escudo da CBF, e corre na direção dos policiais em busca de proteção. É recebido com um caloroso golpe de cassetete. Vê (13) estrelas e desperta minutos depois, com a visão de um anjo.

O anjo, no caso, é uma agitadora cultural que nos momentos de lazer gosta de acampar (em Curitiba) e ainda morre de saudades do seu ex (presidente Lula). 

Como a maioria das pessoas, ela também tem um fetiche estranho: a ideia de transar com um bolsonarista já não parece tão ruim, pelo simples fato de ser proibido. 

O casal passa a se encontrar às escondidas. Ele, mais conservador, já pensava em ter filhos —o que ela jamais toparia, certa de que as crianças se tornariam ciristas. 

Sugeriu que ambos deletassem seus aplicativos de pegação, o que hoje equivale à oficialização de um 
namoro, mas ela também não acreditava em relações monogâmicas.

Os dois poderiam ter vivido uma comédia romântica ou uma tragédia shakespeariana, mas só concordavam em um único ponto: o tesão é o maior inimigo do senso crítico. 

Texto de Manuela Cantuária, na Folha de São Paulo.