Morre António Lobo Antunes, um dos maiores escritores de Portugal, aos 83

O romancista português António Lobo Antunes, um dos escritores lusófonos mais lidos e traduzidos do mundo, morreu aos 83 anos nesta quinta-feira, segundo sua editora.

O autor recebeu em 2007 o Prêmio Camões, a distinção literária mais importante da língua portuguesa, e era um dos poucos de seu país a ser cotado ao prêmio Nobel de Literatura.

Nos 43 anos entre 1979 e 2022, Lobo Antunes escreveu 32 romances, nunca algo curto e leve, sempre livros longos e impactantes. Cada um parece ter levado dez anos para ser escrito e demandar um ano para ser lido —ele nos deu tudo de si e exigiu tudo de nós.

Lobo Antunes nasceu em 1942, formou-se em medicina e serviu como médico de campanha na guerra colonial de Angola, de 1971 a 1973, na experiência definidora de sua vida.

Graças ao inesperado sucesso de seus primeiros livros a partir do final daquela década, largou a medicina e, desde então, não fez mais nada além de escrever romances. "Não se pode escrever a biografia de um escritor porque ele é muita gente", disse.

Seus livros não têm enredo bem definido nem personagens marcantes, o que colabora para aumentar sua fama de difícil e inacessível. Mas poucas obras literárias recentes valem tanto o esforço de explorá-las. "Não estou no mundo para ajudar meus admiradores a atravessar a rua", disse ele.

Quem lê um romance de Lobo Antunes sai arrebatado por vozes, por situações, por atmosferas. Na verdade, pela forma em si, por palavras transformadas elas mesmas em protagonistas.

Seu estilo fragmentado e polifônico, inefável e absurdo, não pode ser separado da experiência fundante da guerra. Assim como as repetições quase hipnóticas de palavras e frases em seus livros, também é da natureza do trauma parecer que volta a acontecer o tempo todo.

Como descrever um horror existencial que transcende o tempo e as palavras? Lobo Antunes criou um novo estilo porque os que estavam à sua disposição não davam conta de expressar tamanha entropia.

Então, como ler sua obra? Abdicando da necessidade de entender o que está acontecendo. Como em uma iluminação instantânea depois de décadas de meditação, o efeito de seus romances é ao mesmo tempo súbito e cumulativo. De repente, cenas e falas aparentemente esparsas e desconexas se unem para formar um único painel humano, impactante e coerente.

Se poesia é o que se perde na tradução, um romance de Lobo Antunes é aquilo que se perde na tentativa de resumo. Nas palavras dele, "enquanto se lê por vezes pode ter-se a sensação de não se estar a entender nada, mas depois, subitamente, entende-se tudo: o escuro torna-se claro".

É possível separar seus romances em três ciclos: autobiográfico, português e intimista.

O ciclo autobiográfico é formado pelas três primeiras obras, "Memória de Elefante" e "Os Cus de Judas", ambos de 1979, e "Conhecimento do Inferno", de 1980. O protagonista é um alter ego do autor, um médico psiquiatra que participou da guerra colonial em Angola.

Embora já ensaiem o caráter polifônico dos romances posteriores, ainda são obras de uma só voz. Podem servir como excelente porta de entrada, com uma ressalva: são apenas a ponta de um vasto iceberg.

O segundo ciclo inclui obras que dialogam diretamente com a história de Portugal. São romances como "Fado Alexandrino", de 1983, em que veteranos da guerra colonial se reúnem para conversar sobre os velhos tempos, e "Manual dos Inquisidores", de 1996, que mostra a decadência de uma rica família salazarista depois da Revolução dos Cravos.

Há também "O Esplendor de Portugal", de 1997, sobre as difíceis escolhas de uma família portuguesa na Angola pós-independência, e "Exortação aos Crocodilos", de 1999, história de um grupo de militares terroristas inconformados com a revolução.

Destaca-se o realismo mágico luso-tropical de "As Naus", de 1988, no qual, junto com os retornados —portugueses nascidos nas colônias que regressam, após a independência, a um país que muitas vezes nem conheciam –, voltam também algumas das maiores figuras históricas do império ultramarino, como Camões, Cabral e são Francisco Xavier.

Uma progressiva complexificação, nos últimos 20 anos, culmina no terceiro ciclo de Lobo Antunes, o intimista.

"Não existe narrativa no sentido comum do termo", afirma ele. "Apenas longos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos."

Suas obras vão se tornando difíceis de distinguir uma das outras, como se cada uma fosse um novo capítulo do mesmo romance infinito.

Os romances do segundo ciclo são mais experimentais que os do primeiro e menos abstratos que os do terceiro. Os fatos históricos oferecem uma estrutura que quase se aproxima de um enredo formal, funcionando como uma rede de segurança para o salto de fé que a leitura exige.

Seu 32º e último romance, "O Tamanho do Mundo", publicado em Portugal em 2022 e ainda inédito no Brasil, seria recebido como revolucionário em qualquer contexto onde já não existissem 31 romances anteriores de Lobo Antunes para comparação.

Seu tema é outro horror inefável: a solidão da velhice. Verdadeiro "Memorial de Aires" do autor, é um réquiem digno de se ombrear entre as demais obras de uma carreira literária que parece uma catedral medieval —gigantesca e imponente, repleta de detalhes impressionantes que raramente reparamos ao primeiro contato.

Nas últimas décadas, o leitorado português se acostumou a esperar um novo livro de Lobo Antunes sempre em outubro. Em 2024, a segunda edição expandida do livro de entrevistas "Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes", de João Céu e Silva, ajudou a explicar a ausência do escritor.

Ele estaria incapaz de escrever por estar sofrendo de demência desde 2021, agravada pelo isolamento durante a pandemia. A revelação provocou polêmica: tinha Céu e Silva o direito de divulgar uma condição médica que a própria família mantinha em segredo?

Seu último livro publicado em vida foi "As Outras Crônicas", volume editado em 2024. Sua editora, a Dom Quixote, prepara uma coletânea de poemas do autor ainda para este ano.

"Uma obra de arte boa é uma vitória sobre a morte," escreveu Lobo Antunes. Hoje, no dia de sua morte, cabe a nós reconhecer essa vitória.

Reprodução de texto de Alex Castro na Folha de São Paulo. 

No Irã, na Venezuela ou em Cuba, terror e negociata são os objetivos da 'guerra de Trump'

Israel matou 3% dos palestinos e avariou ou arruinou 80% das construções de Gaza. Queria aniquilar o Hamas, que ainda está lá, depois de mais de dois anos de guerra e massacre. A situação política continua indefinida, embora o Conselho de Segurança da ONU (Organização das Nações Unidas) tenha decidido em 2025 que Gaza será até o fim de 2027 governada por um "Conselho de Paz" comandado por Donald Trump.

Ainda que falhe, mesmo barbarizando, a cúpula de Israel costuma saber o que faz ou quer. O que Trump quer no Irã? No discurso em que declarou a guerra, aliás ilegal, afirmou que quer acabar com o programa nuclear, mísseis balísticos e marinha do Irã. Que quer a queda do regime, tarefa que terceirizou para os iranianos.

Quanto ao mais, Trump pegou gosto por bomba e ameaças. De março a maio de 2025, atacou os houthis, do Iêmen (grupo apoiado pelo Irã), que atacam Israel e navios. Em dezembro, bombardeou a Nigéria, supostamente autorizado pelo governo nigeriano a atacar grupos islâmicos.

Desde 2025, afunda barcos de "narcoterroristas" no Caribe e no Pacífico. Neste ano, foi a vez da Síria. Estrangulou a Venezuela, sequestrou Nicolás Maduro e mantém uma faca no pescoço da ditadura chavista, a quem dá ordens. Ameaçou México e Colômbia com ataques a "narcoterroristas". O próximo alvo é Cuba.

Trump quer dizer, enfim, que ninguém está seguro. Imagina que pode obter "deals" (acordos e negócios) com guerras em que americanos não morrem. O caso do Irã é mais enrolado.

O Irã é um país grande e ditadura enraizada, com vários centros fortes de poder: aiatolás, Guarda Revolucionária, tecnocracia e empresários que se dão bem no regime. Parte da população é religiosa e, como a elite ideológica, avessa a "valores ocidentais" e nacionalista. Apesar da revolta recente, não há oposição organizada. Os aiatolás preferem matar e morrer a fazer concessões.

Vitórias decisivas, quando há vitórias, ou rendições são mais e mais raras. Exigem destruição da força armada inimiga e da infraestrutura; morte ou cooptação de elites do poder (desfazimento do Estado). Os EUA fizeram algo assim no Iraque (2003), mas tiveram de invadir. O "Ocidente" fez em parte isso na Líbia e na Síria, deixando caos e barbárie, ou foi derrotado, como no Afeganistão.

Uma guerra decisiva toma tempo. No Oriente Médio, pode causar danos a interesses ocidentais, como no petróleo, embora o risco maior não se concretize desde 1979 (Revolução Iraniana). Apesar de tentativas, nunca houve o famoso fechamento do estreito de Hormuz (por onde passa um quarto do petróleo mundial transportado por mar).

Em 2019, um ataque de Irã e/ou houthis à Arábia Saudita arruinou a produção de 5% do petróleo mundial. O preço do barril subiu 15%, mas caiu no mês seguinte, pois os sauditas deram um jeito. Além do mais, a economia do petróleo mudou, com mais produção nas Américas. Mas ainda se trata de risco econômico, o mais temido por Trump.

A força militar do Irã vira pó com os ataques de Israel e EUA. Os iranianos não têm amigos que lhes deem dinheiro ou apoio militar (a Rússia é mui amiga, só). Ainda assim, não é difícil perder o controle da situação no Oriente Médio.

Trump quer mandar no mundo e arrumar negócio para si e compadres por meio de extorsão e ameaça de tiro. Em alguns casos, no curto prazo, funciona, como na Venezuela, talvez em Cuba. O resultado geral é insegurança, fragmentação política mundial perigosa e rearmamento.

Reprodução de texto de Vinicius Torres Freire na Folha de São Paulo. 

O neoterrorismo dos notáveis

Numa mensagem ao potentado árabe Sultan Ahmed bin Salayem, delicia-se Jeffrey Epstein: "Adorei o vídeo de tortura". Apesar da repetição cansativa dos horrores nos arquivos Epstein, a cada página a magnitude da aberração ainda faz refletir. A frase tenebrosa sugere algo além de sexo stricto-sensu no círculo de depravação que, desde uma princesa norueguesa até um príncipe britânico, se fechou em torno de figuras notáveis do poder global.

Jean Baudrillard insistia na anedota do devasso que pergunta sedutoramente à parceira: "O que você vai fazer depois da bacanal?" A suposição normalizada é a da orgia como clímax dionisíaco de um encontro sexual, mas na pergunta está implícito um "além" não formulado.

É que há muito tempo vivemos no desencantamento do mundo, outro modo de falar do niilismo total, que recobre praticamente a todos. "As pessoas trabalham com mais eficácia, consomem mais, comem com mais abundância e fazem amor com mais liberdade... mas o trabalho perdeu o sentido, o sexo está perdendo o seu, e a alimentação torna-se uma questão de higiene" (Raymond Ledrut, "La révolution cachée").

Na destruição permanente de todos os valores e de negação, por princípio, de qualquer legitimidade, o sexo perde de fato a referência externa (até mesmo o imperativo biológico da reprodução) que o sacraliza como encontro jubiloso de corpos por pressão do desejo. Não mais é "moderno" associá-lo à subversão antivitoriana (Sigmund Freud) ou à liberdade revolucionária (Wilhelm Reich).

Reduzido a relações contingentes, ele é uma função biologicamente racionalizada e instrumentalizada pelo mercado. Jacques Lacan, o psicanalista que fez furor e faz moda, era taxativo: "Não existe a relação sexual".

Mas como é temerário conceitualizar ou generalizar sobre a pulsão alheia, resta a hipótese de que tudo se limite a uma variedade do niilismo intelectual, despercebido pelo senso comum ou pela passividade da experiência cotidiana. Certo mesmo é que esse durável espírito de destruição exprime plenamente a época atual em muitas formas ativas, a exemplo do terrorismo.

Não o terror dos loucos de Deus, que buscam o paraíso no martírio, no massacre de multidões ou na explosão dos símbolos fortes de um poder. Mas o niilismo terrorista dos valores, com alvo fixo nas vísceras da moralidade, o neofascismo dos ricos. De fato, acontece à nata de uma elite bilionária transpirar aspectos insuspeitados da dimensão terrorista do capital, onde neoliberalismo e neofascismo são duas faces de uma mesma moeda.

Uma rede depravada como a de Epstein é reveladora porque ataca fragmentos de sacralidade humana ainda persistentes na totalização niilista. Trata-se do corpo feminino, antes reverenciado da puberdade à maternidade, agora temido pelo niilismo. De um lado, a ameaça do tecnicismo biológico. De outro, pretexto erótico para o terrorismo da diferença sexual (tortura, pornografia, humilhação) pela degradação do sexo e pela corrupção de menores. Versão neoliberal da burca talibã. Nesse ecossistema bestial fazem cadeia bilionários, gurus, Trump, Clinton, príncipe, princesa. O ex-príncipe Andrew Mountbatten-Windsor, literalmente: a polícia já bateu na porta e levou.

Reprodução de texto de Muniz Sodré publicado na Folha de São Paulo.