Era uma casa pequena demais pra tanta doença, mas o que seriam das noites em torno da mesa não fosse a rica profusão de mal-estares? Não era a comida ou o amor, mas sim (o absurdo prazer em relatar) o incômodo físico que os mantinha vivos, falantes e unidos.
Dona Nelma sofria de um suco gástrico mordaz que lhe causava amigdalites, aftas e algumas falsas suspeitas de infarto. Seu Alcides tinhas dores espalhadas pelo corpo todo e colecionava médicos e seus diferentes diagnósticos: fibromialgia, neuropatia, artrite reumatoide. Danilinho, o filho mais velho, estava tranquilo vendo TV quando começava a se tremelicar inteiro e ter medo de morrer. Desde muito novo lhe entucharam anticonvulsivantes, mas jamais lhe perguntaram o que ele sentia.
Drica era o ET da família, pois quase nunca ficava doente. Porém, muitas vezes cansada de não receber nenhuma atenção nos jantares, de ser preterida até mesmo pelo idoso e cardíaco cachorro Arthur (recentemente tratando mazelas renais), deu graças a Deus quando seu corpo inteiro foi tomado por manchas vermelhas que ardiam e coçavam. Algumas, pra sua alegria, viraram feridas com pus. Drica agora tinha lugar à mesa.
Pobre novela ou "Jornal Nacional", querendo competir com as manchetes hospitalares e laboratoriais da família Teixeira. Eles salivavam pelo momento mais esperado do dia: a competição "hoje eu tô pior que vocês". Eram viciados no jogo da insalubridade. Danilinho e mais uma tomografia que nunca descobria nada. Seu Alcides e mais uma ressonância inconclusiva. Nelminha e sua descrença nesses médicos "de hoje" que nunca resolviam seu problema. Drica, mangas compridas mesmo no verão, estava no terceiro tratamento e, em seu íntimo, torcia para piorar. A solidão, o não pertencimento, eram piores do que a psoríase, transformadas por suas unhas angustiadas em chagas abertas.
O que teria acontecido se Danilinho tivesse espaço, naquela casa, para falar sobre o medo de crescer, o medo de ser bissexual e a necessidade de trancar a porta do quarto, às vezes, para poder ser apenas jovem e não um objeto eterno de afago tóxico de uma mãe que não suportava carregar sozinha o inferno dentro do esôfago?
O que teria acontecido se seu Alcides tivesse feito as viagens que planejou, construído as casas que desenhou, ido embora por alguns dias, com o carro que durante tanto tempo guardou dinheiro para ter? Seus membros talvez não gritassem histericamente o peso insuportável da imobilidade, seus nervos não inflamariam tanto, motivados por uma febre raivosa "de tudo que ele poderia ter sido".
O que seriam das tórridas biles descontroladas de dona Nelma se ela pudesse colocar em palavras organizadas (ou em ação despudorada) o desejo de trepar com todo homem que passasse na rua menos com o egoísta descortês com quem divide a cama há mais tempo do que lhe parece tolerável? Que fim levariam as sensações de "facadas na boca do estômago" se ela pudesse empunhar sua arma em objeção às chatices da vida e das convenções e não mais contra as suas fantasias?
Se a família Teixeira pudesse falar, soubesse falar, tivesse a coragem de falar, o que seria da indústria farmacêutica, dos planos médicos, da máfia dos mil exames computadorizados e desnecessários, dos médicos ignorantes que tratam carniças e carcaças e não crianças assustadas em corpos envelhecidos apenas pelo tempo?
Drica passou o rodo na firma e sua única coceira agora é da candidíase. Está bem melhor.
Tati Bernardi na Folha de São Paulo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário